禁书、焚书与殉书:《华氏 451 度》

禁书、焚书与殉书:《华氏 451 度》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

「人生识字忧患始。」──苏轼。

识字,或说得到知识,是忧患的开始,还是快乐的源头?如果答案是前者,知识/智识让人忧患,抛开书本才能好好享乐,那幺书籍是不是应该列为禁品?藏书是违法的,公部门应当毁灭藏书,重罚书主?

《华氏 451 度》提出这样的思考。

《华氏 451 度》的情节设计无比迷人:在未来世界中,屋子都加上防火材质,消防员的任务不为救火,而是焚书。那时的书是违禁品,像毒品一样,有害身心,必须查禁销毁。

小说的后续发展更是扣人心弦:担任消防员的男主角孟泰格渐渐觉醒了,一心护书,他杀害了正要焚书的顶头上司而被追缉,逃亡中,他认识一群浪游的护书者,他们把书内容记在脑子里,待来日解禁,背出内文,让书重新出版,把智慧与知识的火炬传递下去。

小说颇获好评,是科幻小说经典,议题探讨发人深省,故事精彩不在话下,然而细读却发现,小说中关于禁书的情节设定,却有不少漏洞、矛盾。

什幺原因,令这个国度(小说设定为美国)容不得书籍的存在?作者雷‧布莱伯利仅叙述故事,未作任何解说,解释部分交给小说人物来完成。例如为何焚书,书有什幺罪过?则藉由消防队长口中传达出来。

消防队长讲了一番似是而非、强词夺理的论调。他说,随着电影、广视、广播大量出现,民众的生活节奏加快,书本、杂誌内容缩水,浓缩本、简明版、文少图多的小报因应而生,即使是经典作品,也经过删剪,以配合广播十五分钟的节目,且再删剪好填塞两分钟的书评节目,最后只剩十几行的字典式摘要。大家只要知道一本书的简介,就够了,对书不再渴求。

其次,知识造成不平等。不要书,没有知识,才能解决不平等的问题。

消防队长又指出,人们要追求快乐,要享乐刺激,哲学、社会学、文学让人忧郁迷惘,不要也罢。

这些理由,多少应验了现在我们这个社会被电视、电脑等影音所控制的生活型态,(小说写于 1953 年。)很容易得到读者共鸣。

但这位消防队长的解释实在不通。依据小说所述,当时的禁书名单达百万本之多,包括达尔文、叔本华、福克纳、惠特曼、孔子、甘地、释迦牟尼的作品,以及《圣经》、《理想国》、《格列佛游记》等等经典。这岂是消防队长口中删节浅薄而无留存价值的书?

如果小说写的,书籍浅碟化了,留之无用,因而遭政府查禁,迫使书本濒临绝种,这会是多幺大的反讽。但依整个故事发展看来,焚书与书之内涵深浅关係不大。

另外说什幺知识造成人们不平等。恐怕财富更是塑造阶级最大的元凶吧。这部分缺乏论说。

禁书原因,作者语焉不详,却在模糊之中让人联想起秦始皇焚书坑儒、白色恐怖时期审查言论与查禁书籍、麦卡锡主义猖獗等历史事件。诸多连结给本书加了许多分数。但作者似乎并未着力于此。

另一个问题,小说叙述,书被焚被禁,书绝版,人类许多藉书写展现的智慧精华濒临灭绝,是以很多护书者离群索居,他们脑子里分别装载各种书籍内容,记诵整本书或若干章节。一个人,不起眼的一个人,也许便代表了不起的一本书,一个章节。「我们都是历史、文学和国际法的断简残编。」人在书在,人亡书亡。他们在等待,等待发生中的战事令政权轮替,政策改变,书籍得以印刷发行,他们脑子里的书,便成为重印的母本。

相关推荐